- «Pues en Andalucía eso se ha entendido, me parece a mí, desde que cada invasión, cada nueva conquista, aportaba Diosas o Dioses nuevos, que había que colocar en los altares de los anteriores, sin perder de vista que aún con otros ropajes y hasta con otro aspecto, los dioses -o las diosas- originales no debían notar el cambio. O, de notarlo, aceptarlo con un guiño de complicidad. Incluso en una obra tan importante del periodo andalusí como "El collar de la paloma" -y observe usted la persistencia de la paloma para aparecer en la vida del andaluz- en un verso, Ibn Hazm de Córdoba, acepta que los fundamentos de la teología los ha derribado... el amor. (121) »

- «Un inglés con todos los diplomas de Cambridge y de Oxford. Y conferencista, escritor, ensayista... un hombre muy respetado en los círculos literarios, en las universidades, en los cenáculos de intelectuales.»

- «No hace usted más que confirmar lo que le digo. Y me encanta que fuesen dos güiris -dos forasteros- de cultura tan opuestas a la de mi pueblo quienes lo dijesen. Porque ni es fácil de entender ni mucho menos de explicar. Mire usted: Mahatma Gandhi decía que lo que está en el origen de todas las religiones es lo que nos pone cara a cara con el Creador (122) . Cara a cara, sin trampa ni cartón. Sin ropajes ni antifaces. Desnudos.»

- «Usted ¿reza?»

- «¡Esas cosas no se preguntan! Me obliga usted a contestarle con otra frase de Gandhi: "Mi mayor arma es la plegaria muda". Quizás use yo las oraciones de mi infancia a modo de mantra (123) hindú. El "ora pro nobis" de los rosarios de mi infancia rebota en los artesonados de las iglesitas de mi niñez y retumba en mi cerebro. Se parece mucho a las salmodias de los musulmanes recitando el Corán. Y a los judíos contestando en la sinagoga los sábados por la mañana en la tefilá shajarit -oración del sábado por la mañana- cuando un joven se dispone a asumir sus responsabilidades en su comunidad en la ceremonia de su Bar mitzvá (124).
Leía en un texto de los Hare Krisna que mantra (125) significa "liberación de la mente", y que al pronunciar cuidadosamente ese sonido se la deja libre de pensamientos, lista para la meditación trascendental. Quizás muchas religiones tengan letanías que buscan finalmente ese propósito.»
Pero calle... escuche usted un momento. Es el coro de la Hermandad de Almonte el que canta ahora un villancico. Fíjese de que manera tan campechana han resuelto el viaje -el camino- de la sagrada familia hacia Belén. Escuche:

José cerraba la puerta
de la casita sencilla,
la Virgen lo esperaba
sentada en la borriquilla.
Que van para empadronarse
hasta Caná de Judea,
que es muy largo aquel camino
y es mucho lo que les queda.